寄语《清流》——何其岗

三十年前的1993年夏天，两个年轻人同骑一辆破旧的自行车，颠簸在去往永靖县古城村的土路上。他们的目的地，是永靖县印刷厂——一座老旧的活字印刷作坊。在那里，他们和工人师傅一起，重现毕昇的伟大发明：从一个个按音序排列的铅字盒里，挑选出黑黝黝的独立铅字，一字一字地排成版面。数天之后，他们印出了永靖县第一份报纸：《黄河当代诗歌》月报。那两个年轻人，骑车掌把的，叫王国虎，坐在后座上长腿擦地的，就是我本人。多年过去，王国虎（阿寅）出版了长篇小说《土司和他的子孙们》《花儿》及诗集多部，已然是省内外著名作家，而我和阿寅相伴，写作历程也已经超过了40年。我们两个现在共同主编着一份文学杂志，刊名叫做《黄河三峡文艺》。

以上的回忆，是我在见到永靖中学校刊《清流》时情不自禁想到的。作为一个永靖人，我虽没有在永靖中学读过书，但与其也有不少交集。这一次的缘法是在参加某个会以后见到李树堂老师引起的。他拿出《清流》十一期杂志，嘱我写点东西。我当即答应下来，不仅是因为我与李老师的友谊，也是由于一份编辑见编辑的共情。

我通读了《清流》十一期上所有的学生作品，反复瞅视了杂志的设计装帧。我认为，《清流》是一份难得的校刊，它品位高端，强化政治引领，但又生动活泼，不生拉硬拽；它内容丰富，视野开阔，收录的文章，既有本校良品，又有他山之石；它既是展示之窗，也是实践园地，选稿、改稿、校对、排版、设计、装帧，都以学生为主创。在我看来，后面这一条，充分体现出了主编老师的思虑深远。实践的过程，是最好的思考和提高的过程，主编老师深谙方法论旨味！

永靖中学是能出人才的地方，远的不说，永靖诗歌的希望之星瞿宗泽、魏永伟（麦西）、张建浩等人，都是出自永靖中学的。这些00后的年轻人，都已经在全国性文学大刊《诗刊》《星星》《飞天》上亮过相了。不过话说回来，这几位并不是拿来衡量所有学生的标尺，而文学写作也不是所有学生必须努力实现的目标。

三国时的曹丕论写作，说文章是“经国之大业，不朽之盛事”，写作者依托文章，达到声名不朽的境地。这实际上反映了古代读书人“立德立功立言”的人生价值观。现在的读书人对写作能力的要求远远没有古人那么高。或者说，现在读书人的能力选项比古人更多，所以写作能力显得不是那么重大紧要了。就普通人而言，写作是一种基本的工作需要，或者说生存需要。人需要互相沟通，写出自己的想法是最常见的沟通方式。写作的过程，会带动执笔人开动脑筋分析、思考、整理、总结，从而强化学习习惯和能力，帮助自己解决问题，最终实现获得感的进步和精神的跃迁。对学生而言，写作是课程的要求，属于基础养成的一部分。换言之，你可以不当作家诗人，但你一定要学会用文字表达，这是现代社会对人的常态化要求。我个人觉得，如果不作诗人作家，你把文字写得明白如话，文从字顺，也就可以了。这样的才能，完全可以后天习得，更何况学校有系统训练。中学语文把写作叫做作文，显然是与写作的基本概念做了一定程度的区分。

文学写作是某一小部分人具备的专才。如同唱歌需要天生金嗓子一样，文学写作也需要天赋。一般来说，心灵敏感、感情丰富、长于形象思维、学习语言文字事半功倍的人，更容易走向写作之路。当然，这只是说某种可能性，一个人究竟会不会走向写作道路，至少还有一个机缘的问题。机缘不是缥缈的迷信说法，它可能是来自周边一个牵引或者帮助，也有可能是个人的一朝顿悟，诸如此类。每个人的机缘看似是福至心灵的偶然，实际上是长期追求而来的必然。

那么。走向写作道路之后会不会一定成功？这取决于许多因素，主观上常见的有学养问题、眼界与胸怀问题、交流与学习问题、能否接受批评自我反省的问题，等等。客观的原因也很多。努力了不一定会成功，但不努力肯定不会成功。

我见过一些年轻时有天赋和才情的写作者，然而能够坚持终身写作的不足十之一二。人们往往会因为难以拒绝某种诱惑，或者生活负担过重，而做出背离写作初衷的选择。由此反推，一辈子坚持“只做一件事”的韧性有多么的可贵。我希望今日《清流》的作者和读者，都能够秉承初心，始终把“坚持写下来”当做自己的生活方式之一。

我写在上面的几段话，拉拉杂杂，不知所云，就算是一次聊天吧，心里想着年轻学子们，就觉得人间还是大有指望的。

【作者简介】何其岗，甘肃省永靖县人，中国作家协会会员，甘肃省文艺评论家协会会员，永靖县文联副主席。著有诗集《花儿上的绝句》，编著《黄河三峡》《永靖民俗文化》等文史著作多部。